Ospedale. Esco dopo una mattinata di visite & controlli, e si avvicina lei. Venticinque anni scarsi. Jeans tattico. Sorriso a 128 denti. Maglietta aderente.

Badge sulla maglietta aderente. Uh-oh.

“Buongiorno salve sono della Associazione Nazionale Tumori!
“Carino! Cosa fate?”
“Un’offerta per i malati di tumore?”

Tendo la manina.

“Grazie tata!”
“Mi scusi, non capisco.”
“Ho detto: grazie! Questo mese m’è arrivato il conguaglio del gas e sa, non è che ho lavorato tantissimo”
“Ma l’off…”

Si ferma. Ferma il disco. Mette in moto il criceto. Capisce. Sbianca.

“Signorina?”
“…”
“Facciamo che le auguro buona giornata, signorina?”
“…si, grazie… anche a lei…”

Inacidisco. Invecchio. Male.